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我国当下正在进行各种各样的政府性工程项目：城镇化、新农村建设等；同时也出现了城市雷同、耕
地消失，乡土遗产失落等现象。在这些工程中，规划师、设计师、工程师走在前列，因此也出现了批评的声
音。然而，问题出现不是简单的批评，更不是指责哪类专家，如果他们反诘：你们这些文化学家、历史学
家、人类学家、民俗学家、艺术学家都干什么去了？你们并没有告诉我们什么需要保存，哪些元素需要保
留，什么东西不能覆盖。反诘的逻辑是成立的。我们或许需要更细致的工作、更深入的调研。由此，便有
了这个“重建中国乡土景观”的计划。我们将有一大批受过训练的学者分赴到广大的农村，到乡土的“原
景”中去调查、去发现，去编列一个具有传统特色的“中国乡土景观的保留细目”。同时，去倾听主人对自
己家园过去、现在和将来“景观”的生命史故事。
一 田园牧歌
对于现代社会，“田园牧歌”（the rural idyll）需要加注。它一方面是对传统“桃花源”式的村落景观的
赞赏；另一方面，又带有某种“怀旧”的情愫。在西方，还要加上一款：对城市喧嚣的逃避而想象的乌托邦。
在现代化的狂涛中，人们或许会置疑，真正的“田野牧歌”还有吗？古代文人骚客笔下的那份自然优雅的
“牧童遥指杏花村”①的景观还在吗？那种“采菊东篱下，悠然见南山”②的悠然还有吗？
如果“诗意景观”是文人骚客笔下的理想景观，——特别是这种诗意景观是以愤世或在官场不遂意
而做的逃避性选择的话，就多少有些“出世”的洒脱。西方有学者如是说：“牧歌是一种方式，借此人们可
想象自己逃避都市或宫廷生活的压力，躲进更加单纯的世界之中，或者也可以说是躲进一个苦心孤诣构
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内容提要： 传统乡土景观最具诗意的情景是所谓的“田园牧歌”。虽然在人们的认知中，
它更多属于文人骚客笔下的诗句与诗意，却是深深地扎根于土地的情歌。土地成为田园牧歌的
最后制作者。对于乡土社会而言，田园牧歌似乎又与“原始”联系在一起。在这方面，中西方有着
重大的差异。中国传统的乡土社会散发着泥土的生命气息，与生命和时节交相辉映，形成了人
与土地协奏的交响乐。
关 键 词： 田园牧歌 泥土芬芳 乡愁景观
① 杜牧诗作：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”
② 陶渊明诗作：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟
相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”
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想出来的、与城市复杂社会形成对照的单纯的世界里去。”①“黄金时代的牧歌服务于怀旧和乌托邦的目
的。怀旧牧歌的感情冲动与对儿童时代理想化的记忆有关。”②由此，将牧歌作“如画式”娓娓诉说者大多
为闲逸之人，他们将“理想美”与文学、艺术中的场景和情景相融汇③，陶醉于自制的美景之中。在西方，以
“如画美”的“牧歌”情结为主题的，大都与风景画的历史遭遇有关——无论是在艺术范围还是社会领域。
但诗人和艺术家们借此逃遁的情形，中西方倒有相似之处。虽然，每一个人心目中的“田园牧歌”都不一
样，因为这种带有“离骚”式的激愤和“诗意”的逍遥，一般都有前提，这就是个人的际遇。
如果上述的“田园牧歌”侧重于个体性诗意情怀或怀旧情结的话，我们所说的乡土景观，则更趋向于
将田园牧歌作为一种实景。我们相信，传统的乡土社会确实存在田园牧歌。然而，城镇化的到来，乡土景
观中的田园牧歌还在吗？其间的逻辑关系是：如果田园牧歌在，它只能存活于乡野；在乡野的存活又建立
在土地之上；如果土地消失，田园牧歌自然也就失去滋长的土壤。归根结蒂，土地是根本。费孝通在《江村
经济》中有这样一段话：
土地，那相对的用之不尽的性质使人们的生活有相对的保障。虽然有坏年景，但土地从不
使人们的生活的幻想在破灭，因为丰收的希望总是存在，而且这种希望是常常能实现的。如果
我们拿其他种类的生产劳动来看，就会发现那些工作的风险要大得多。一个村民用下面的语言
向我表述了他的安全感：地在那里摆着，你可以天天见到它。强盗不能把它抢走。盗贼不能把它
偷走。人死了地还在。占有土地的动机与这种安全感有直接关系。那个农民说：传给儿子最好
的东西就是地，地是活有家产，钱是会用光的，可地是用不完的。④
所以，在中国传统村落的景观中，如果是对土地赞颂，那么大致属于诗意景观，如果是丧失土地的田
园牧歌，那只能是怀旧的挽歌。今天，土地的丧失或丧失之虞、之忧而对田园牧歌的唱咏，那多半是后者
的情形，即怀旧的挽歌。
具体的乡土景观是“活态”的，它不仅指人民生活的实景，也指传统村落与自然成趣所形成的“活力”
景观。“小桥流水”非常诗意（图 1），也非常实景（图 2）。村落就是这样的。田园牧歌作为景观的可视性，
决定了景观的各种可能性，其中以尊重自然为原则。在我们所说的景观中，人的因素如果不强加于自然，
而是服从、配合、融洽于自然，则无疑是和谐景观。“小桥流水人家”可视为范本。我们形容这样的景观为
“如画”，因而“入画”。在西方学术史上“如画美”甚至形成了专门的研究主题，“现代的如画美研究发轫于
半个世纪之前伊丽莎白·曼沃灵的《18世纪英国的意大利风景》（1925）和胡瑟的《如画美》。”⑤我国的绘
画史似乎没有这样的研究专题，但我国的乡土景观中从来不缺乏田园牧歌式的类型，它也构成传统中国
画的一种重要形式。
在中国，田园牧歌般的乡村景观委实不少，不同的族群、不同的区域、不同的自然环境、不同的文化
① 马尔科姆·安德鲁斯：《寻找如画美：英国的风景美学与旅游，1760-1800》，张箭飞、韦照周译，南京：译林出版社，
2014年，第 6页。
② 同上，第 8页。
③ 同上，第 56页。
④ 费孝通：《江村经济》，上海：上海人民出版社，2006年，第 125-126页。
⑤ 马尔科姆·安德鲁斯：《寻找如画美：英国的风景美学与旅游，1760-1800》“前言”，张箭飞、韦照周译，第 3页。
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都会赋予这种类似“桃花源”的乡村景观。在那里，有水有山，有情有景。古代就有“小桥流水人家”的景
致，虽是悲愁，却有特别韵味。这首马致远的小令“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西
下，断肠人在天涯”，以景寄情，排除作者的情怀场景，用来形容乡土村落景观亦贴切。
文人骚客将田野牧歌理想化、文学化有一个原因，这就是诗歌从现实场景中被区隔开来。我们完全
相信，类似的田园牧歌的风光、风土和风景，原来就是村民、农民甚至农妇那儿咏唱出来的，根本无需被
“误解”为文人之作。法国学者葛兰言说：“诗人在描写人类情感时，常常借助自然界的景象，这是我们熟
悉的做法。当以爱情为主题时，基本上都用风景作背景，而且，传统的做法是，田园诗应该借助乡野景象
来精雕细琢，那么，《诗经》的诗人们将这些田园主题包含在诗歌里面，这是否仅仅出于修辞上的考虑？”①
葛氏的问题涉及到了一个首先需要厘清的界线，即《诗经》中的诗歌是文人的作品吗？比如《诗经·郑风》
中第二十篇《野有蔓草》：
野有蔓草，（野间蔓蔓连成片，）
零露溥兮，（草上露珠亮闪闪，）
有美一人，（有位美女路上走，）
清扬婉兮，（眉清目秀美又艳，）
邂逅相遇，（不期相遇真正巧，）
适我愿兮。（正好适合我心愿）
野有蔓草，（野间蔓蔓连成片，）
零露瀼瀼，（草上露珠大又圆，）
有美一人，（有位美女路上走，）
宛如清扬，（眉清目秀美容颜，）
邂逅相遇，（不期相遇真正好，）
与子偕臧。（与她幽会两新欢。）②
这是一首在特定的农季约会的情歌，其中特殊的时间似乎说明仲春时节，引《周礼》可证：“仲春之
图1 吴冠中作品 图2 广西靖西旧州村落（黄玲摄）
① 葛兰言：《古代中国的节庆与歌谣》，赵丙祥、张宏明译，赵丙祥校，桂林：广西师范大学出版社，2005年，第 38页。
② 王秀梅译注《诗经》，北京：中华书局，2006年，第 127页。
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月，令会男女之无夫家者。”①农村男女相会奔情，与农时必有关系，故可以认为这是劳动人民自己的诗
歌。文人骚客的相会根本无需迁就于农时。事实上，《诗经》中的多数，尤其是“风”，多为劳动人民的作品，
只不过经过文人的“采风”、修辞。至于“文学家把田园主题视为历法时谚，对此我们无须感到诧异，这一
看法极为支持对诗歌所作的道德诠释。”②对这样的言说，后续的评述必是人言言殊。
依据顾颉刚所言“诗在早年不过民间风谣，等诸今时之《山歌》、《五更》。或者古时王者以为民意之所
表现，因巡狩之便，向四方侯国征集：其善者，歌于朝庙，舞于乡国，于娱乐之外稍寓劝惩之意。盖人类于
文艺之欣赏与真、美、善之爱好，古今中外所同然，见其美即见其善，见其善即见其恶，如是由文艺之欣赏
进而走向善恶之劝惩，本很自然之事。况经孔子删订，遂为儒家经典。孔子之后，儒者究微言大义，如是知
三百篇之兴诗实与之一般无二；独深解兴诗，附会义理，岂不为古人笑。”③如此线索，循迹可知晓“牧歌”
原本出自于“田园”，诗歌原来兴盛于乡土，何必经院化的文绉绉。
二 乡愁景观
田园牧歌无论是实景，还是怀旧，抑或是逍遥于寄情，都存在着语境问题。“小桥流水人家”的意义和
意思会随着时间和空间的变化产生巨大变化，人们对于田园牧歌的态度随着“城市化”的迅猛而变得越
来越不同。事实上，在传统的乡土社会，自给自足的生产方式，恬淡的生活节律，伴着时节的变化，配合着
相应的农耕劳动，这其实就是真正的田园牧歌。这种田园牧歌来自“不动的社区”的自然与稳定。“农业和
游牧或工业不同，它是直接取资于土地的。游牧的人可以逐水草而居，飘忽无定；做工业的人可以择地而
居，迁移无碍；而种地的人却搬不动地，长在土里的庄稼行动不得，侍候庄稼的老农也因之像是半身插入
了土里，土气是因为不流动而发生的。”④
所以，田园牧歌在某种意义上仿佛是镶在墙上的画，这幅画的基本意思是：乡土是静止的，田园牧歌
是格式化的，农民与土地是“捆绑”的，家园是祥和的。这种传统的“不动”无形之中成了与城市特性——
移动的对照。前者代表着传统，后者代表着现代。然而，对于城镇化加速的现代社会而言，“不动的乡土”
在“移动的城市”的影响下，一方面也被动地加速了移动性；另一方面，传统的田园牧歌作为景观，也携带
着乡土传统的秉性和因子，加入了移动的行列。田园牧歌也在这种城镇化发展的背景下，表现出特定的
乡土价值和意义。⑤换言之，对于传统相对的“静止”而言，“田园牧歌”是一种实景的描绘；在移动性加速
的背景之下，“田园牧歌”于是成为寄托于“曾经”的美好记忆。这是“乡愁”——记忆中静止的田园牧歌在
现代化“动车式”的轰鸣声中成为电影般的图景。
“静止”的景观满足的是人们对于过去的一种怀念，“田园牧歌”也因此常常被现代人用于怀旧。也就
是说，“田园牧歌”无异于是乡土村落的怀旧景观。怀旧是人类永远的心态，——对过往美好景色的“停止
性景观”的怀念。西文中的怀旧（nostalgia）一词，源于两个希腊词根 nostas和 algia，noatas，是回家、返乡
① 参见葛兰言《古代中国的节庆与歌谣》，赵丙祥、张宏明译，赵丙祥校，第 25-26页。
② 葛兰言：《古代中国的节庆与歌谣》，赵丙祥、张宏明译，赵丙祥校，第 39页。
③ 顾颉刚著，钱小柏编《史迹俗辨》，上海：上海文艺出版社，1997年，第 18页。
④ 费孝通：《乡土中国 生育制度》，北京：北京大学出版社，1998年，第 7页。
⑤ N. Rapport and J. Overing, Social and Cultural Anthropology: The Key Concepts, London and New York: Routledge,
2000, p.315.
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的意思；algia则指一种痛苦的状态，即思慕回家的焦灼感。①田园牧歌于是成了“不动的动景”。所谓“不
动景”，指的是传统的乡土景观，——与土地和家园所形成的油画般迷人景色。所谓“动景”指有岁月流
逝，特别在现代城镇化的快速行进之中，田园牧歌成了“车窗外的景观”。
现代景观中的“动景”，还指现代属性“移动性”（mobility）毫不留情地将所有既往的事务、价值、记忆都
拖入移动之中。特别是人群的移动，尤指大众旅游——即在城市化进程中，移动不仅成了各种信息、人员、
物流、资本交换的常态，也将传统的田园景色纳入整体的社会发展的轨迹之中。城市的人口开始大量涌到
乡村，体验传统的田园生活。以英国为例，第二次世界大战以后，从城市到乡村旅游成为英国人最流行的
休闲和娱乐方式。1979年，有 3700万人至少到乡村旅游一次；迄 1994年，每年到乡村的旅游已然超过了
10亿人次。乡村生活已经成为城市人生活的一部分，乡土景观也因此成为更大范围的“永久性遗产景观”②。
这样的情形必然带来许多社会因素和需要讨论的话题，比如，西方传统的城/乡二元所产生的相互“对
走”的景观：农民进城，城里人到乡下，这样的移动频率越来越快。有的学者因此认为，我们不应该执着于
“城市/乡村”，而要代之于“中心/边缘”。③其实，在西方社会，城市中心、乡村边缘一直就是社会结构的范式，
只是，在现代的背景之下，城乡在相互去近，城乡的边界也在不断地被打破。仍以英国为例，“乡村主义”和
“城市主义”已经不再意味着生活方式的差异了④，它事实上变成了一种生活的时尚。只是，如果持“乡村主
义”，——即以传统的乡村生活为诗意的、静止的、理想的生活场景的话，那么，随着移动性的加速，城市化
“猛兽般”扩张，田园牧歌便成了“乡愁景观”。当然，如果任由凌驾性城市“帝国景观”的泛滥⑤，导致传统的
乡土景观成为霸道的城镇化工程的牺牲品或婢女。那么，乡土景观就只能最终沦为“乡怨景观”。
田园牧歌若特指乡村景观，那么，与城市景观、人工景观所不同者，大抵是与自然相和谐的整体景
观。其中自然生长的“野生”花卉、草地等是一个最外在的景致；即便是农民种植的花草也是在自然的环
境中，而不是城市中温室栽培的花卉。在这里，“自然”是一个限度性概念，完全彻底的“自然”，指的是那
种“荒野”（wildness），即没有任何人为、人工的痕迹，是一个“野兽出没的地方”⑥。而乡土社会中的“自然”其
实是经过了人类“驯化”“嫁接”的技术使用。农业在人类文明的过程中已经有了很久远的历史。驯化“指
一个颇为单向性的术语——我们的语法又在起作用了。这个术语给人一种错误的印象，好像就是我们在
起作用。我们自动地把驯化理解为我们对其他物种所做的事情，然而，同样的意义是将此理解为某些植物
和动物对我们所做的事情，是它们为了实现自己的利益而采取的进化策略。”⑦也就是说，人与动植物的历
史协作实现着“互为进化”。而据说真正的驯化是一直等到中国人发明了嫁接之后的事情。⑧
① 赵静蓉：《怀旧——永恒的文化乡愁》，北京：商务印书馆，2009年，第 13页。
② N. Rapport and J. Overing, Social and Cultural Anthropology: The Key Concepts, pp.315-316.
③ R. Grillo,“Introduction, ”in R.Grillo (ed.),“Native”and“State”in Europe, London: Academic Press,1980, p.15.
④ N. Rapport and J. Overing, Social and Cultural Anthropology: The Key Concepts, p.318.
⑤ 参见俞孔坚《回到土地》，北京：生活·读书·新知三联书店，2014年，第 133-134页。
⑥ 罗德里克·弗雷泽·纳什:《荒野与美国思想》“绪论”，侯文蕙等译，北京：中国环境科学出版社，2012年，第 2页。
⑦ 迈克尔·波伦：《植物的欲望：植物眼中的世界》，王毅译，上海：上海世纪出版集团，2005年，第 4页。
⑧ 原文为：“真正的驯化一直等到中国人发明了嫁接之后。公元前 2000年的某个时候，中国人发现从一种想要的树
上切下来一段树枝可以接到另外一种树的树干上，一旦‘进行’了这种嫁接，在结合处长出来的树木长成的果实，就会分享
其父母的那些特征。”参见迈克尔·波伦著《植物的欲望：植物眼中的世界》，王毅译，第 26页。
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三 乡野之趣
所谓的“田园牧歌”必然、必定与“乡野”相映成趣。“野性”与“人工”在性质上可以历史性地相互言
说。这里有三个基本意思：“田园牧歌”指所呈现、记忆的对象是“乡野”的，特别是环境、动物和植物，它主
要比况的对象是“人工”；“田园牧歌”特指乡土社会的性质，它主要对比的对象是“城市”；“田园牧歌”指
曾经经历的历史记忆，它主要比较的对象是“现代”。总体上说，它包含着一个历时性过程，而加载于对自
然的人工改造和技术无疑成为重要的媒介。
法国博物学家布封（D. Buffon）在他的《自然史》中有一节使用了这样的标题：“人类出现后，发现并
改造着大自然”，其中讲到了中国：“科学催生的有用的那些技艺被保留下来；随着人口的不断增多，不断
稠密，土地的耕作变得更加重要……古老的中华帝国首先崛起，几乎与之同时，在非洲、亚特兰蒂斯帝国
也诞生了；亚洲大陆的那些帝国、埃及帝国、埃塞俄比亚帝国也相继地建立起来，最后，作为欧洲文明的
存在的功臣罗马帝国也建立。人类的力量与大自然的力量相结合，并且扩展到地球的大部分地区至今只
不过将近三千年的时间。”①在这个过程中，动植物从“野生”到“驯化”是一个漫长的过程。虽然在这一漫
长的过程中，“野生”与“驯化”呈现了一个相互为对象的评述。比如今天人们说“放养鸡”与“圈养鸡”的差
异是相对的；放养的土鸡与原来的“野鸡”已经在性质上完全不同；但人们仍然将前者当作“乡野的”。
植物的情形也相仿。众所周知，史前是人类的童年期，却占据了人类历史 99.99%以上的时间。中国
史前遗址发现的采食植物遗存十分丰富，有菱角、橡子、薏苡、大麻子、野生稻、芡实、槐树子、栗、梅、杏
梅、杏、李、野葡萄、樱桃、桃、柿、枣、酸枣、榆钱、核桃、山核桃、胡桃楸、朴树子、榛子、松子、梨、山楂、南酸
枣、甜瓜、大豆、橄榄，等等。这些采食遗存中，可以直接食用的水果和坚果应该是最先被食用的。新石器
时代遗址早期与中期的采食品中富含淀粉的果实比例很大，说明当时采集野生植物主要的目地，是为了
补充主粮的不足。新石器时代晚期，这种情况逐渐发生了改变。②我国现存可资为据的食物记录的文献
资料，主要是农业时代的情形。传统的社会生产方式、政治组织形式以及伦理秩序建立在“以农为本”的
基础之上，“因为农业生产者靠天吃饭，必须十分注意自然的因素，而人与天是合作的关系，人与自然之
间只当有共生与协调。”③“靠天吃饭”更积极的表述应为“天地之养”。这句话真切地说明人的生计和生活
靠天地自然滋养。在这个意义上，“田园牧歌”包含着“乡野”的旨趣，其中的标示性价值：“野趣-自然”的
“天地之养”。
对于当下的大众旅游，“田园牧歌”似乎有了一种新的现实主义的“写意”解读。它成为游客旅游“动
机”之一，并成为诉诸行动的理由，——即城市里的人群以郊外乡村为工作之余的“休闲”场所，体验“田
园牧歌”的景色。毕竟，乡村景观的魅力来自于自然与天然，比如乡村的植物景与城市完全不一样，它们
是自然的，非人工的；它们是生态的产物，非生造的；它们是真实的，非“造假”的；它们生机勃勃，非死气
沉沉。以植物为例，它们是最听自然的话，与人类不一样。花卉只要到了季节就会发芽、开花。这种植物
景可以真实地教育人类，不要做违背自然的事情。
① 布封：《自然史》，陈筱卿译，南京：译林出版社，2013年，第 201页。
② 参见俞为洁《中国食料史》“序”，上海：上海古籍出版社，2011年，第 10-11页。
③ 许倬云：《中国古代文化的特质》，台北：经联出版事业股份有限公司，2006年，第 58页。
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现代旅游对于乡土景观的“刻意”重视和“重新”回归，原因多种多样：诸如对乡土的依恋如“回家看
看”一般，对城市的“囚犯”生活的厌倦和逃离，对自然设身处地的亲身感受，对曾经“慢生活”的怀旧体
验；对儿时记忆中“美如画”时光的重温，对自然食物的放心品味等等，这些都构成了大众旅游的“乡野之
趣”。这或许是“田园牧歌”的最现实版本。
四 发现“原始”价值
田园牧歌在中西方的“诗意景观”中所包含的旨趣迥异。对于西方社会，如果说，乡土景观必然包含
“原始”的话，那么，田园牧歌既成为“乡土”的一个修辞，也构成其本色的基础。不过，“原始”委实是一个
难以把控的概念，原因在于，它已经被涂上了太多的“人造景观”的色彩。在西方，“原始”与其说是一个进
化全景中的早期阶段（历史性表述），还不如说它更是一个政治分野，——将“原始”推到“他者”（野蛮）一
方，成为欧洲中心“我者”（文明）的对立面。这种对所谓“野蛮人”的无知，使得类似的概念完全停留在政
治分野的层面，而并不是正常地回观人类自己的“童年”，——如果“野蛮人”只是单纯地被描述成人类自
己的童年阶段的话，客观的评述便可能完全不同。对此，布封曾经这样评述：
一个地地道道的野人，比如科诺尔所说的那个被熊养大的孩子，比如那个在汉诺威森林中
长大的年轻人，或者在法国树林中发现的那个小女孩，对于一名哲学家来说，可能就是一个奇
观。他可以通过观察这样的一个地地道道的野人准确地估计本性欲望的力量，他能够看到后者
真实的内心，他能够从中区分后者所有的本能的动作，而且也许还能够看出后者比自己身上更
具有的温柔、宁静和清心寡欲，也许还能够清楚地看到野人比文明人更加有道德，丑恶只有在
文明社会中才会诞生。①
综观西方对“原始-野蛮”的各种表述，“原始”也被赋予了许多不同的语义。在艺术景观的历史中，
它与“野蛮的风格”相映成趣，成为艺术史反思与回眸的凭鉴，特别到了十六世纪以后。②艺术景观上，这
种质朴自然的特点，是对那些“腐败”“侈糜”的艺术旨趣的反讽。同时，也是西方基督教追求“精神”的对
立形态。在高贵肃穆的神性面前，“原始”有时演化为精神与肉体的对立。③西方这种人文主义的“过度”直
接导致两种变相：原始在其基本面向上，大多为神圣、正统、高贵、高雅的对立面；当艺术景观在经历了一
个奢靡、虚伪、腐败时期，人们会回顾“原始”的自然、朴素的景观。“原始”在这种情形下成了一种“文明”
的“治疗”。时常，两种变相交织在一起。田园牧歌式的乡土景观也是如此。其实，当今天的中国人渴望进
入城市，城镇化奏响英雄主义凯歌的时候，它已预言，回归乡土的时日即将来临。城市的奢靡必定会将人
们返回乡土的意识提取出来，因为乡土的原始本来就属于人类本性的一部分。
E.H.贡布里希在《偏爱原始性》一书中说：“正是维科——用现代术语描述——让我们知道，《荷马史
诗》的崇高是原始心性的直接展现，是人类历史的最早阶段。”④维科归纳的“原始人”是把无生命事物与
自身的经验联系在一起，属于一种“原始心性”：
① 布封：《自然史》，陈筱卿译，第 96页。
② 参见 E.H.贡布里希著《偏爱原始性》，杨小京译，南宁：广西美术出版社，2016年，第 55页。
③ E.H.贡布里希：《偏爱原始性》，杨小京译，第 152页。
④ 同上，第 70页。
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拉丁地区的农民常说田地“干渴”，“生产果实”，“让粮食肿胀”；我们的乡村人也说植物“在
恋爱”，葡萄“疯长”，流脂的树在“哭泣”，任何语言都可举出不计其数的实例，这一切实例都是
基于这样一个公理：人类在无知中把自己变成了宇宙的标准，上面所引用的实例都是表明人把
自己变成了整个世界。①
如果这样的论述逻辑可以成立，那么，“原始心性”与“乡土”就有了肇始上的表述依据，即无论诗性
建立什么样的维度，都离不开“原始性”——即人类最为基本的生存、生活和生计的“原乡”之上。所以，与
其说“偏爱原始”，不如说“偏爱自然”，终归“返朴归真”是人类最本真的生理和心理需求。
“原始”在很长的历史时间里，与“野蛮”的含义有着同义指喻，在传统的人类学那里，尤其是在早期
“进化论”的影响下，原始的就是野蛮的。②换言之，“原始”首先是“文明”的对立物。由于人类学将研究“原
始文化”视为学科的本位工作，从爱德华·泰勒的《原始文化》、弗朗斯·博厄斯的《原始艺术》、罗伯特·路
威的《文明与野蛮》、拉德克利夫-布朗的《原始社会的结构与功能》、列维-布留尔的《原始思维》、马林诺
夫斯基的《野蛮人的性生活》、列维-斯特劳斯的《野性的思维》等人类学家的著作中能清楚地瞥见。“原始
文化”是“原始主义”（primitivism）的具体，针对的是“现代主义”。但是，真正从时间来区分的学者并不多，
它更主要的还是建构一个“对话性分类”（a dialogical category）的方式③，正如罗德斯所说：“‘原始’这个
词通常指那些相对简单、欠发达的人和事，而这些特点是基于比较而言的。”④
在艺术史家那里，原始艺术所呈现出来的诸多品性被概括为“原始性”⑤，但是，即便是试图对此做种
种定义的努力，都难以为多数学者所满意，原因之一在于，“原始艺术”不足以完满地表现原始性的全部
意义；正如格尔兹在对贡布里希的《偏爱原始性》一书的评述中所述，所谓原始艺术并不是回归早先的简
单形式，因为“原始性”既非人类上古史的萌芽期，也非个人发展过程中的幼年期⑥；也不是所谓的对原始
性的“引力定律”⑦，在他看来，“原始”作为人类曾经经历的一个阶段，其实是文明的始发期，它与后来的
所谓“文明”并不形成对立，而是如遗产一般是一种继承关系。其实，在整个西方的文明史的论述中，对此
一直存在着悖论：既认为原始文化是人类“童年”时期，又将其视为以欧洲为中心的“文明”之对立面。以
下的表述具有代表性：
进化论赋予了“原始性”新的意义，它现在用来指人类文明的开端。从世界范围看，旅行者接
触的文化似乎可以按照它们对自然的掌控分出级别：从流动的狩猎采集者（例如丛林人）到开始
农耕再到有组织有技术成就的古代东方王国，最后是高居这个阶梯顶端的现代欧美白人。⑧
① 转引自 E.H.贡布里希《偏爱原始性》，杨小京译，第 71页。
② 参见彭兆荣《原生态的原始形貌》，《读书》2010年第 2期；彭兆荣《重新发现的“原始艺术”》，《思想战线》2017年第
1期。
③ F. Myers,“‘Primitivism’, Anthropology, and the Category of‘Primitive Art’,”in C.Tilley, S. Keane, M. Rowlands and
P. Spyer (eds.), Handbook of Material Culture, London: SAGE Publications, 2006, p.268.
④ C. Rhodes, Primitivism and Modern Art, New York: Thames and Hudson, 1995, p.13.
⑤ 参见 E.H.贡布里希《偏爱原始性》，杨小京译，第 269-295页。
⑥ 参见 E.H.贡布里希《偏爱原始性》“译序”，杨小京译，第 10页。
⑦ E.H.贡布里希：《偏爱原始性》，杨小京译，第 282页。
⑧ 同上，第 206页。
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① 参见 E.H.贡布里希《偏爱原始性》，杨小京译，第 86页。
总之，所谓的“原始（性）”不过是“他者”。这种悖论时时处处表现在各种场合和领域。而持此反思甚
至批判的正是制造出“原始性”的西方人。因此，我们有理由对欧美人是否能够中肯、客观地评述真正的
“原始（性）”持怀疑态度。哪怕曾经对原始艺术予以极高的评价的少数人，如歌德，他在论《德意志的建
筑》中将原始艺术称为“唯一真正的艺术”也不能例外①；因为他的立场仍然是“我者”。在这种历史语境
中，田园牧歌也只不过成为“话语”的消遣对象。这是需要格外警惕的。
回到我国当下田园牧歌般的乡土景观。如果我们不刻意于文人诗意的个性化排遣，而是着重于人与
土地的亲和关系，以及这种亲和力所产生的各种在与自然时节相配合的神奇转换和变化，以及转换和变
化所带给人们景色、景观“如画美”的享受，那么，田园牧歌便可以理解为人民在自己土地家园所吟唱的
情歌。如果有一天我们失去了土地，现代城市的水泥高墙或许再也无法唤回田园牧歌的悠扬声。
（彭兆荣，厦门大学人类学系；王晓芬，厦门大学人类学系）
【责任编辑：毛巧晖】
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